Il valore delle piccole cose: la storia di Rosa

/in /da

C’è una piccola casa, incastonata tra gli alberi e le vie silenziose di un noto quartiere della Genova bene. Chiunque vi entri ha l’impressione di trovarsi in un laboratorio di pittura, avvolto dal profumo delle tele antiche e delle tempere ormai asciutte. Quadri settecenteschi dialogano con pennellate moderne, creando un universo sospeso tra epoche diverse, ogni parete era un’esposizione d’arte: quella casa e il riflesso dell’anima della signora che l’abitava.

Rosa viveva lì da sola, da quando quattro anni prima aveva perso il marito. La sua esistenza scorreva in silenzio, tra le stanze colme di storia e memoria fino a quando, un giorno, la casa restò vuota per sempre. Davanti ai nostri genealogisti, entrati per il sopralluogo di consuetudine, tutto era rimasto intatto, ma tra vecchi mobili polverosi, gioielli nascosti e opere d’arte di grade valore si nascondeva qualcosa di infinitamente più umile, ma sicuramente infinitamente più prezioso.

In un cofanetto dimenticato dal tempo, insignificante e di poco conto, tra i pochi ricordi raccolti con cura, brillava sorda una vecchia fede, non d’oro, come è consuetudine vederle, ma di un semplice metallo, usurato dal tempo. All’interno, era incisa una frase nella quale vive un pezzo importante della nostra storia: “Per la patria”.

In tempo di guerra, lo Stato aveva chiesto ai suoi cittadini di donare gli ori per sostenere il conflitto, un’iniziativa nota come “Oro alla Patria”. Nel 1935, il regime fascista aveva esortato le famiglie a consegnare gioielli e fedi nuziali per finanziare lo sforzo bellico, sostituendole con anelli di ferro come simbolo di sacrificio e fedeltà. Le fedi nuziali, simbolo dell’amore eterno, venivano sacrificate per un ideale più grande. Ma in quella casa, di fedi, ne era stata trovata una sola: la fede del padre di Rosa. Forse lui aveva scelto di offrire la propria, nascondendo quella della moglie, per poterle dare la possibilità di custodire intatto, in quell’oggetto di fedeltà, il loro amore oltre la guerra.

Forse è solo una supposizione, certo, ma in quella casa, tra le ombre dei dipinti e il profumo della polvere antica, ogni cosa ha un’anima. E la fede, più di ogni altra cosa, ci ha raccontato di un amore che aveva superato il tempo, la guerra e la morte.

Essere genealogisti significa questo: entrare in punta di piedi nelle storie private, osservare e restituire tracce di vita che il tempo ha cercato di celare dando ai ricordi un attimo di eternità. Ogni documento, ogni oggetto, ogni piccolo indizio che troviamo è un filo che intreccia le vicende personali con il grande tessuto della Storia. Ed è proprio in questi dettagli, spesso umili e nascosti, che si rivelano le verità più profonde non solo della vita dei nostri protagonisti ma anche di tutti noi.

 

Le corde dell’anima: la storia di Mario

/in /da

Torino è una città che custodisce mille storie, alcune nascoste tra le pieghe delle sue vie, altre conservate nelle memorie di chi le ha vissute. Una di queste storie appartiene a Mario, un uomo dal cuore straordinario che ha trascorso la sua vita tra il lavoro, le sue passioni e un’indomabile generosità.

Mario è morto solo, era una persona riservato. Una vita passata in solitudine: non aveva moglie, né figli. Un uomo dalle piccole cose che amava conservare nel suo appartamento: una cartolina di compleanno un vecchio libro scelto con cura, antiche fotografie custodite come gioielli. Ricordi di una vita semplice e ordinata, rispolverata adesso dai nipoti, che di quello zio ricordavano tanto ma che poi, come spesso succede nella routine che ci consuma, piano piano li aveva portati ad allontanarsi, a perderne le tracce.

Amava la musica: fin da giovane aveva nutrito una passione profonda per la chitarra, aveva imparato da solo a suonarla, passando serate intere a strimpellare accordi e a perfezionare le sue canzoni. Un hobby che, una volta in pensione, decise di mettere a servizio degli altri, di chi era solo come lui, ma a differenza sua viveva tra le mura di una casa di riposo. E così inizia la seconda vita di Mario: con la chitarra sottobraccio sta li seduto su uno sgabello in un angolo di una grigia sala comune che diventa il suo palco, il suo pubblico sono gli anziani ospiti ai quali regala qualche momento di leggerezza, accarezzando le corde in melodie capaci di far riaffiorare ricordi.

La musica ha la capacità di sciogliere il silenzio, di accendere sorrisi, di illuminare gli occhi e lui di questo ne va fiero. Gli anni passarono e Mario continuò a portare la sua musica nei luoghi dove c’era più bisogno di calore, fino a quando anche per lui arrivò il silenzio: in una calda giornata di luglio del 2022 le sue delicate dita smisero di suonare per sempre.

Quando Mario morì, lasciò dietro di sé poche cose materiali, ma un’eredità immensa nei cuori di chi lo aveva conosciuto. I suoi nipoti, che lo ricordavano come uno zio buono e gentile, trovarono le sue chitarre insieme alle loro foto da bambini: i suoi beni più preziosi.

E chissà… forse, in qualche angolo di Torino, tra le pareti di una casa di cura, si sente ancora riecheggiare una melodia dolce. Una musica che allevia il silenzio e porta conforto. La musica di Mario, racchiusa in quelle chitarre che non sono solo strumenti, ma un’eredità di amore e altruismo.

Mario non aveva una famiglia tradizionale, ma ha lasciato dietro di sé una famiglia molto più grande: tutte le persone che, almeno per un momento, hanno trovato sollievo ascoltando la sua musica.

E in fondo, non è forse questa la vera essenza dell’amore?

 

 

 

 

 

Una gattara chic ai piedi della Mole

/in /da

Parte 1: La storia di Karina

Al secondo piano di un appartamento in centro a Torino, nella sala adibita a studio fa capolino una poltrona solo apparentemente come le altre: si fa notare per l’eleganza semplice e senza tempo.

In effetti non si tratta di un arredo generico: un occhio allenato riconosce la leggendaria Poltrona Frattini 877 per Cassina: una poltrona disegnata da uno degli architetti più famosi in Italia negli anni sessanta del secolo scorso, Gianfranco Frattini, designer attento, colto e pieno di talento. Durante la collaborazione con Cassina disegnò alcuni degli arredi più eleganti dell’epoca, tra cui appunto questo particolare modello di poltrona.

Gianfranco Frattini e Karina, la protagonista della nostra storia, nascono entrambi negli anni venti del secolo scorso.

Karina dalla Slovenia si trasferisce in Italia a Torino negli anni cinquanta. Nel capoluogo sabaudo, dove rimarrà tutta la vita, conduce una vita agiata ma senza ostentazione: abita in un appartamento in centro dove svolge l’attività di ostetrica, e allaccia un  legame  ventennale con un imprenditore Torinese;  insieme al compagno  trascorrono  le villeggiature estive in Val Susa e in Liguria. Dalla loro unione non nasceranno figli.

Nella quotidianità che si sussegue lungo gli anni Karina, che è una donna dalla bellezza fuori dal comune, coltiva la propria femminilità e la esalta con uno stile elegante: colleziona foulards di Hermès , adatti ad incorniciarle il volto  dai tratti perfetti. Le piace vestire l’alta Sartoria Milanese e Torinese e calzare Chanel, uno stile che esalta il corpo minuto ma perfettamente proporzionato.

Nel suo appartamento trovano ospitalità anche 5 gatti a cui Karina è molto legata e che con il passare degli anni – e la scomparsa del compagno – diventano i suoi affetti elettivi : talmente stretto è  il legame con questi animali che in occasione dei trasferimenti al mare e in montagna  predispone per ognuno di loro   speciali  portantine da viaggio  in legno, comode e ricercate; in una parola : eleganti, anche se semplici trasportini.

La signora Karina mantiene sporadici contatti epistolari con i parenti, ma non torna più in Slovenia.

La vecchiaia della donna subisce purtroppo uno spiacevole contrattempo di salute: ultra ottantenne cade e si frattura il femore. Lo spiacevole incidente la costringe non solo a lasciare la propria casa a Torino ma anche purtroppo a salutare i suoi amati gatti poiché è costretta ad esser ricoverata in una struttura dalla quale non uscirà più.

La sua dipartita senza discendenza e apparentemente senza parenti noti innesca una ricerca genealogica articolata al fine di destinare l’immenso patrimonio ai legittimi eredi. Ma il lavoro si dimostra arduo e insidioso: i genealogisti dovranno districarsi tra testamenti falsi e falsi eredi. Riuscirà a prevalere la giustizia?

To be continued…

 

Turismo Genealogico: Riscoprire le Radici del Passato

/in /da

Anche se Coutot-Roehrig si occupa di genealogia successoria, ci piace , oggi, affrontare il tema del  turismo genealogico,  una tendenza in crescita tra coloro che desiderano tracciare le radici del proprio passato  e scoprire l’identità dei loro antenati. Questa forma di viaggio offre un’esperienza unica, che unisce l’esplorazione culturale e storica con un profondo senso di connessione personale. In questo articolo, esamineremo cos’è il turismo genealogico, perché sta diventando così popolare e come le persone possono intraprendere il loro viaggio alla ricerca delle proprie radici.

Ma in che cosa consiste?

Il turismo genealogico è una tipologia di viaggio che coinvolge la ricerca delle proprie origini familiari attraverso visite a luoghi in cui i propri antenati hanno vissuto, lavorato o hanno avuto legami significativi. I genealogisti possono aiutare le persone a rintracciare i loro alberi genealogici e scoprire informazioni sulla loro discendenza. Questo può includere la visita di archivi, chiese, cimiteri, residenze storiche, e persino il ritrovamento di parenti ancora vivi.

In questi ultimi anni sta acquistando molta popolarità per diverse sono le ragioni:

Connessione Emotiva: Il desiderio di scoprire le proprie radici è spesso radicato nella necessità di comprendere la propria identità e il proprio posto nella storia familiare. Le persone si sentono connesse in modo più profondo alle proprie origini attraverso l’esplorazione fisica dei luoghi legati ai loro antenati.

Esperienza Educativa: Il turismo genealogico offre un’opportunità per imparare di più sulla storia, la cultura e le tradizioni delle persone e delle comunità che hanno plasmato il nostro passato. Questa esperienza educativa arricchisce la conoscenza personale e culturale.

Viaggio Significativo: Molti viaggiatori cercano esperienze significative e autentiche, e il turismo genealogico offre una prospettiva unica che va al di là delle classiche mete turistiche.

Preservazione della Memoria Familiare: Il turismo genealogico permette di raccogliere storie, fotografie e documenti che possono essere tramandati alle future generazioni, preservando così la memoria familiare.

Ecco alcuni punti fondamentali per intraprendere un viaggio di turismo genealogico:

Ricerca Genealogica: Inizia con la raccolta di informazioni sulla tua famiglia attraverso interviste con parenti anziani, ricerche online, registri di stato civile e documenti storici.

Scegli una Meta: Identifica i luoghi significativi per la tua famiglia, come città natale, cimiteri, chiese o residenze storiche.

Contatta Esperti: Se necessario, contatta genealogisti professionisti o esperti locali per ottenere supporto nella tua ricerca e per scoprire luoghi meno noti ma rilevanti per la tua famiglia.

Organizza il Viaggio: Pianifica il tuo itinerario, prenota alloggi e trasporti, e tieni conto di quanto tempo desideri dedicare a ciascuna tappa del tuo viaggio.

Interagisci con la Comunità Locale: Durante il viaggio, parla con gli abitanti del luogo per ottenere ulteriori informazioni sulla tua famiglia o per scoprire storie e tradizioni locali.

Documenta il Viaggio: Scatta fotografie, tieni un diario di viaggio e conserva tutti i documenti o le informazioni raccolte durante il tuo percorso.

Il turismo genealogico è una straordinaria avventura che permette di riscoprire il passato e condividere storie significative con le generazioni future. Attraverso questo tipo di viaggio, è possibile fare esperienza di un legame profondo tra il passato, il presente e il futuro, lasciando un’impronta indelebile sulla propria identità.

 

La signora Carmen: l’eredità di Luisa

/in /da

Carmen ogni tanto chiude gli occhi.

Non vuole distrazioni per tornare a quelle estati degli anni 30, trascorse alle pendici delle colline torinesi, tra il frinire delle cicale e i rintocchi puntuali delle campane della chiesa del paese.

Quando ci ripensa, si ritrova ancora seduta sul portapacchi della bicicletta della mamma, che cingeva in vita con le braccia abbronzate, divertita dai sobbalzi e dagli scatti in velocità nelle discese, ma soprattutto dagli sguardi d’intesa con Luisa, la sua cuginetta.

Anche lei sistemata sul portapacchi della bici della zia, le faceva la linguaccia a ogni sorpasso, con aria di sfida. Era così che si arrivava al santuario di Don Bosco, con il cesto del picnic e il cuore gonfio di entusiasmo: per Carmen e Luisa, inseparabili, quelle erano le gite più belle e spensierate della loro infanzia.

Poi il tempo compie accelerazioni bizzarre, proprio come quelle biciclette in discesa, e in un attimo Carmen è una donna adulta, incontra l’amore della sua vita, e si trasferisce a Lisbona: inizia una nuova puntata dell’esistenza, quella in cui è sposa e madre felice, e di lì a poco, in un’accelerazione ancor più sorprendente, nonna.

Di Luisa, che a sua volta si è fatta una famiglia ed è rimasta a vivere sulle colline torinesi, ha perso i contatti ma non l’immagine di quello sguardo birichino e delle guance rosse per il caldo.

Carmen morde la vita con lo stesso entusiasmo di quando era bambina: a dispetto degli anni che scorrono veloci, riempie le sue giornate di progetti e sogni, trascorre lunghi periodi in Belgio, dove la figlia si è trasferita una volta sposata, e quando è nel suo appartamento a Lisbona, seduta in poltrona a sfogliare gli album dei ricordi, chiude gli occhi ed è a respirare polvere e risate sulla bicicletta della mamma.

In questa piena e serena esistenza, Carmen non si aspetta di certo una visita di Coutot-Roehrig. I genealogisti la trovano, dopo averla rincorsa per mezza Europa e le comunicano una notizia inattesa: Luisa non c’è più, ha lasciato la vita terrena, e lei risulta tra i suoi legittimi eredi.

Riapre con grande affetto e nostalgia l’album dei ricordi, per recuperare ciò che manca: cosa è successo, dopo gli anni spensierati delle gite al santuario, alla sua amata cuginetta?

Carmen riempie così le pagine bianche, passeggia mano nella mano con i genealogisti di Coutot-Roehrig, immagina Luisa cresciuta, moglie e mamma, ripercorrere quelle strade polverose e assolate degli anni 30.

La sua non è tristezza, ma riconoscenza: scoprirsi eredi, spesso aiuta a chiudere un cerchio affettivo e familiare rimasto tanto tempo in sospeso.

Ora Carmen, quando chiude gli occhi, può vedere la sua Luisa farle ancora la linguaccia, come a dirle: ti ho superato ancora.

 

La canzone di Rodolfo: una storia di amicizia

/in /da

Era ancora giovane il signor Rodolfo, aveva da poco compiuto i 65 anni, ma sembrava portare sulle spalle ricurve il peso di due vite, sebbene paradossalmente non ne aveva vissuta intensamente nemmeno una.

Cresciuto all’ombra severa di una madre soffocante, Rodolfo passò i primi 30 anni chiuso in un nido irto di spine, totalmente ignaro di quello che succedeva nel mondo; solo alla scomparsa del suo unico punto di riferimento iniziò ad affacciarsi timidamente alla vita, e incontrò lei, Giselle.

Venne letteralmente travolto dalla sua fame di vita, dai suoi occhi verdi che si mangiavano le cose, dalla sua risata che metteva scompiglio e da quelle mani affusolate, piene di anelli, che cercavano le sue.

Un amour fou, per Rodolfo, forse solo un’avventura estiva, per Giselle, che quando lui partì sul treno  per Bordeaux, con quel buffo berretto calato sulla fronte, lo salutò dicendo: adieu.

Non la dimenticò mai, nemmeno quando iniziò a viaggiare per il mondo alla scoperta di quella vita che non riuscì mai, fino in fondo, a comprendere, e nemmeno quando cercò in altre donne le sue amabili carezze.

Giselle gli aveva lasciato un pozzo di ricordi in cui affogare il cuore, insieme a un disco che ascoltò fino allo sfinimento.

Quel tono scanzonato di Fernandel e le parole taglienti di Je me mens, diventarono un abito che Rodolfo indossò fino alla sua morte, perché anche lui, che in maniera scanzonata girava il mondo, alla fine non faceva che mentire a sé stesso, con l’allegria di chi nascondeva un’anima profondamente ferita.

Rientrò definitivamente in Italia, in quella casa all’ultimo piano, divenne sempre più scontroso, introverso, deluso da quel debito di felicità che la vita aveva nei suoi confronti, e iniziò a scrivere di lei, di Giselle, per tenerne vivo il ricordo ed evitare che sbiadisse in quella solitudine.

Michele arrivò alla fine di un’estate interminabile.

Studiava al Politecnico, era originario di Palermo e aveva risposto all’annuncio del pied-à-terre vicino all’Università, quello che Rodolfo aveva avuto in eredità dalla madre.

Gli era piaciuto subito, amava quel fare gentile e poco invadente, era puntuale con le mensilità e di tanto in tanto gli portava una risma di carta per la stampante o una confezione di caffè appena macinato.

Visite brevi, che diventarono appuntamenti fissi e, infine, chiacchierate tra amici: a vederli insieme, in inverno seduti davanti alla grande stufa a legna, e in estate all’ombra del glicine del terrazzo, sarebbero sembrati padre e figlio.

Ma dire chi fosse l’uno e chi l’altro, talvolta era impossibile.

Quel pomeriggio di febbraio furono i vicini del piano di sotto a dire a Michele che Rodolfo era stato portato in ospedale e che, se voleva vederlo, doveva fare presto, perché era sembrato a tutti molto grave.

Michele non fece in tempo, quando arrivò affannato con le gambe che tremavano, una giovane infermiera gli disse solo “Mi dispiace, non ha superato la crisi”.

Rodolfo se ne andò così, da solo, con quel motivo di Fernandel nella testa, gli occhi di Giselle nel cuore, il sole di quell’estate straordinaria sulla pelle.

Coutot-Roehrig individuò i suoi eredi, che nulla sapevano del lontano cugino, ma successe anche un fatto inconsueto: Michele, desideroso di acquistare l’appartamento dove aveva vissuto da giovane studente, contattò gli esperti che avevano curato la successione del signor Rodolfo, e oggi, quel pied-à-terre, è diventato la sua casa.

I tesori, qualche volta, non sono fatti di oggetti preziosi o proprietà prestigiose, ma hanno il sapore dell’amicizia e della gratitudine, e proprio per questo sono ancora più rari.

La storia di Cecilia e il suo violino

/in /da

I violini possono prestarsi a una folla di sfumature in apparenza inconciliabili. Essi hanno la forza, la leggerezza, la grazia, l’accento triste e gioioso, il sogno e la passione (…). Il violino è la vera voce femminile dell’orchestra, voce passionale e casta allo stesso tempo, straziante e dolce, che piange e grida e si lamenta, o canta e prega e sogna, o esplode in accenti di gioia, come nessuno altro potrebbe fare.
(Hector Berlioz)

I primi giochi di Cecilia furono dei pennelli e una tavolozza di tempere.

Fausto, il padre, cullò per molto tempo il desiderio di trasmetterle la sua arte di stimato pittore, e non demorse nemmeno quando scoprì che la giovane figlia, nelle ore dedicate al cavalletto, fuggiva di soppiatto sul balcone, per ascoltare la vicina di casa suonare il pianoforte.

Si arrese solo quando, dopo anni, la sentì suonare nella piccola orchestra scolastica e capì che Cecilia era una vera artista, come lui, ma che aveva scelto un’altra forma di espressione.

Il primo violino fu un regalo del nonno materno, proveniva dai mastri liutai di Cremona ed era di seconda mano: ma Cecilia, ogni volta che apriva la custodia e sentiva quel profumo di cera e velluto un po’ consumato, si sentiva la bambina più felice del mondo.

Sinfonie, sonate ed esercizi ripetuti all’infinito diventarono per lei un mondo irresistibile dove rifugiarsi ogni giorno: non si può certo dire che Cecilia fosse una bambina prodigio, ma sicuramente crebbe virtuosa e appassionata, fino a diventare una musicista professionista.

Dedicò la sua vita all’orchestra in cui suonava, senza mai sposarsi, e immolandosi totalmente al suo primo e unico amore: il violino.

Cecilia si spense in età avanzata, tra i suoi spartiti e i quadri di suo padre che la ritraevano, ancora bambina, alle prese con le sue prime esibizioni: lo sguardo enigmatico, il volto rilassato e quell’espressione tra il divertito e il pensieroso.

Si dice che mentre la Gioconda posava nello studio di Leonardo, per tutto il tempo vi fosse musica per archi e che il suo celebre sorriso fosse, alla fine, un riflesso del suono di quelle melodie.

Forse Fausto riuscì a cogliere l’estasi artistica della figlia, o molto più semplicemente cercò, a suo modo, di esprimerne il talento, seppure ancora acerbo.

Gli eredi di Cecilia, rintracciati da Coutot-Roehrig, ricordano di quell’uomo gli amabili tratti e il carattere gioviale, ma è della violinista che serberanno per sempre quell’immagine elegante e armoniosa.

 

Diana la fotografa di Venezia

/in /da

«Quello che io cercavo di mostrare era un mondo dove mi sarei sentito bene, dove le persone sarebbero state gentili, dove avrei trovato la tenerezza che speravo di ricevere. Le mie foto erano come una prova che questo mondo può esistere».

Robert Doisneau

Zio Mario la faceva sedere distante, in modo che non lo disturbasse nella fase più delicata del suo lavoro, quando il vetro iniziava a prendere forma e occorreva essere veloci, forgiare senza esitazione.

Diana osservava in silenzio, con pazienza, sapendo che subito dopo sarebbe stata premiata con una piccola murrina colorata.

Forse la passione di guardare il mondo attraverso una lente nacque proprio in quei pomeriggi a Murano, nell’antica bottega dello zio, dove avvenivano due magie: quella della creazione di piccoli capolavori, e quella di osservare il cielo, i canali, le gondole che li attraversavano scivolando leggere e i volti delle persone che camminavano nelle calli incassate tra i palazzi, provando una rassicurante gentilezza.

La scoperta della prima macchina fotografica fu per Diana come arrivare in una terra inesplorata, con l’entusiasmo di avanzare coraggiosamente in sentieri non ancora tracciati o percorsi da pochi e fortunati eletti.

Non le bastarono più le murrine dello zio Mario: il mondo vero e gentile che desiderava osservare, poteva essere catturato e mostrato a tutti, quale prova inconfutabile che davvero esisteva.

Iniziò a frequentare lo studio del signor Alvise, un caro amico del padre, che le spiegò come la rifrazione della luce nelle pozzanghere poteva disegnare il volo dei piccioni con estrema grazia, o come il sorriso estasiato dei turisti in Piazza San Marco potesse illuminare la più buia delle giornate.

A Diana piaceva scovare le emozioni dove sembrava non ve ne fossero e il suo sguardo su Venezia e sulle persone aveva il sapore di un sogno magnifico, di quelli che si portano addosso anche da svegli, perché fanno sentire bene.

L’allieva superò il maestro, sviluppando uno stile originale, innovativo ma estremamente emozionale; Diana, figlia unica e mai sposata, passò tutta la sua vita a catturare immagini del suo mondo, tesa a coglierne la bellezza, e con la ferma convinzione che in fondo in fondo bastava guardare con il giusto punto di vista.

Alla sua dipartita lasciò un patrimonio straordinario: oltre alle sue foto, gli esperti di Coutot-Roehrig consegnarono a una lontana cugina americana numerosi libri, macchine fotografiche professionali e d’epoca, filtri, obiettivi, cineprese, lampade e una camera oscura dove ancora alcuni rullini, in attesa di essere sviluppati, conservavano quella tenerezza che Diana rincorse per tutta un’esistenza.

La collezione di vinili: l’eredità di Sara

/in /da

Alba, mezzodì, pomeriggio e tramonto.

Siamo partiti così, a misurare il tempo, osservando il sole.

Poi siamo passati ai cicli della Natura, estate, autunno, inverno e primavera.

Il tempo è un concetto astratto che da sempre affascina l’uomo: analizzato, sezionato, calcolato, misurato, ma sempre libero.

Tra le forme d’arte più popolari la musica rappresenta quella più antica e, prima ancora che l’uomo facesse la sua comparsa sulla Terra, aveva già il suo spazio nell’universo: cinguettio degli uccelli, versi di animali selvatici, fischio del vento, rumore delle onde sugli scogli, ticchettio delle gocce d’acqua sulle foglie.

Chissà se il primo uomo ha mai provato a battere le mani o i piedi sulla terra, per accompagnare quei suoni: forse il ritmo è nato così.

E da lì a una sequenza armonica di note il salto è infinitesimale, comparato alla storia del mondo, ma brevissimo se rapportato alla presenza dell’uomo su questo pianeta.

La straordinaria impresa di catturare letteralmente i suoni e le voci nel primo fonografo, deve averci dato l’impressione, in un qualche modo, di poter possedere il tempo, e forse ad affascinare così tanto Sara può essere stata proprio la sensazione di avere tra i suoi vinili un tesoro sempre a disposizione.

Primogenita di una famiglia benestante di Torino, Sara cresce accumulando tra i suoi ricordi più belli, quelli delle domeniche in cui il padre spolvera il giradischi meticolosamente, estrae dalla carta un poco sciupata il vinile della Madama Butterfly di Puccini o della Traviata di Verdi, e appoggia quella puntina miracolosa centrando perfettamente il solco, sorridendo ogni volta al suo rumore sordo e al leggero sibilo prima che parta il primo pezzo.

C’era una sorta di magia in quel rito, che Sara cercherà di ripetere per tutta la vita, e per lei non esisterà musica più bella di quella, anche se crescendo la sua collezione personale di dischi diventa interessante: inizia a scoprire i cantautori italiani, gli artisti che diventeranno i grandi classici della musica italiana, i musicisti stranieri e le band che hanno segnato un’epoca.

Non si era fermata a uno stile in particolare, ma non poteva rinunciare a quel gesto: spolverare il giradischi, sistemare il vinile, abbassare la puntina, e sedersi in poltrona sorridendo.

Sara si sposa con Giulio, inizia una nuova vita nell’attico con la grande terrazza fiorita che guarda dritta la Mole Antonelliana; ed è proprio da quella meraviglia di bosco sospeso che in certe sere d’estate e nei pomeriggi domenicali, arrivano le note di Puccini, Verdi, De André, il Quartetto Cetra, i Beatles e Luigi Tenco.

Giulio muore piuttosto giovane, in un tragico incidente, e forse Sara senza i suoi dischi non sarebbe riuscita ad affrontare quella lunga e dolorosa assenza, non avendo avuto nemmeno il tempo di progettare un figlio.

L’ha trovata la domestica, un lunedì mattina di inizio settembre, seduta sulla terrazza ancora fiorita, l’immancabile plaid sulle gambe, un sorriso di pace sul volto, e le note del coro muto della Butterfly.

Se n’era andata la signora della musica, si bisbigliò per un certo periodo nei negozi e sui balconi vicini, e per molto tempo si sentì la mancanza delle note che faceva risuonare tra le mura dei vecchi palazzi.

Gli esperti di Coutot-Roehrig, rintracciati i lontani cugini che vivevano in Svizzera, al momento dell’inventario dei beni di Sara non sono rimasti indifferenti alla collezione dei vinili, tra i quali anche quelli del padre.

ita e il cui sapore, irresistibile e terribilmente romantico, è l’espressione di un’esperienza musicale a molti sconosciuta.

“La vita sceglie la musica, noi scegliamo come ballarla”

John Galsworthy

L’inossidabile fascino del fumetto

/in /da

L’immediatezza del disegno, semplice o ricco di dettagli, bianco e nero o a colori, e la magia delle storie raccontate e dei suoi personaggi, si legano indissolubilmente in una passione che spesso ha il sapore dell’infanzia, il batticuore dell’attesa, e il profumo della carta stampata.

Il fumetto accompagna i bambini e li fa rimanere tali, anche quando crescono e diventano uomini.

La realtà è che in quelle strisce che sembrano prendere vita, pur nella loro innegabile bidimensionalità, si scavalcano idiomi, si riducono distanze, si colmano solitudini e, talvolta, si acquietano paure.

Negli anni 60 si cresceva a fette di pane imburrato e avventure sui fumetti, con personaggi destinati a diventare dei beniamini, come Rin Tin Tin, Topolino, il signor Bonaventura, Sor Pampurio, Felix, Tex Willer e Tiramolla.

Guido era cresciuto così, diviso tra scuola, compiti e pomeriggi seduto sui gradini di casa, con un fumetto sulle ginocchia sbucciate, regalo del padre per essersi comportato bene: gli occhi sgranati sui tratti veloci, le dita a sfogliare con cura ogni pagina cento mille volte e la fantasia che galoppava senza confini.

Da piccolo lettore appassionato, Guido divenne, con gli anni, un vero e proprio collezionista, continuando a onorare quell’appuntamento settimanale a cui suo padre aveva dato il via, e realizzando una raccolta che, sebbene non preziosa, lo seguì nella sua casa di giovane sposo.

Brillante e impegnato imprenditore, Guido trovò sempre il tempo per sfogliare almeno uno dei suoi fumetti, tornando ogni volta a essere quel bambino con le ginocchia sbucciate, dalla risata spensierata e l’animo leggero.

Un giorno d’inverno, improvvisamente e inaspettatamente, la moglie Luigia lo lasciò.

Nemmeno il tempo di comprendere il dolore di quella perdita, e Guido la raggiunse.

Ebbero una vita intensa, senza figli, fatta di complicità e di un delicato equilibrio: quando Luigia si dedicava alle sue rigogliose piante, Guido si chiudeva nello studio e apriva un fumetto.

Gli esperti di Coutot-Roehrig si resero immediatamente conto di trovarsi in un piccolo mondo antico, che silenziosamente parlava di quei pomeriggi con la testa tra le nuvole, di occhi sgranati e di fette imburrate.

Perché spesso il valore di un’eredità sta nella personalità di chi se n’è andato: e Guido, in quella collezione apparentemente così infantile, ha lasciato di sé lo spessore di un uomo che sapeva tornare bambino, anche da anziano.